

DES PORTES, DES PORTES, DES PORTES

1. Vieil homme

Vieil homme, à quoi bon grimper ces quatre étages ?
Ta chambre est à peine plus grande que ton lit.
En ahanant, tu te hisses, comme gravé dans le bois sombre,
courbé sur la fine rambarde et les marches usées.

La chambre fera l'affaire. Tout ce qui reste de ta vie d'avant
est entassé sur des étagères du sol au plafond
comme dans un supermarché : tes livres, ta femme morte
bien replète dans son cadre lustré, le bol

de cornflakes coagulés s'affaissant dans leur lait concentré,
ta plaque chauffante et ton seul luxe, un téléphone.

Tu laisses la porte ouverte, traînant dans de la soie bordeaux
et souriant aux autres locataires solitaires.
Pas si solitaires que ça. À travers le mur vétuste
on entend la fille qui vient voir le type d'à côté.

Deux fois par semaine pendant l'heure du déjeuner
ils s'arrêtent sur le pas de ta porte pour jeter un œil dans ton monde.
Ils parlent tristement, comme si le vin qu'ils apportent allait tourner
ou comme si le matelas ne les garderait pas recroquevillés

ensemble, outrageusement jeunes dans leur étreinte serrée.
Vieil homme, tu es leur père tenant salon
dans l'entrée miteuse en attendant que leur réveil
ne sonne et les dénoue. Tu débouches le quart

de cognac mis de côté, tu scrutes les petits caractères
de l'annuaire téléphonique. Le téléphone posé sur tes cuisses est tout
ce qui reste de ton nom de famille. Comme un prince Romanov

tu demeures le même dans ton alcôve au bout du couloir.
Naufragé, ton temps est une mer plate et continue,
sans nouvelle terre vers laquelle se diriger, ni récits inédits à troquer.

2. Couturière

Je me creuse la tête pour savoir ce que j'aurais pu faire d'autre
à part quitter sa paroisse, vu que c'est mon fils,

vu qu'il est le seul homme à la maison depuis que son Pa
nous a laissés pour combattre les Japs à Okinawa.

J'ai suspendu l'étoile dorée à la fenêtre de devant
près du drapeau. Les altérations ça me connaît

tout comme les ourlets, les goussets et les coutures.
Quand mon garçon a eu de la fièvre et des cauchemars,

j'ai payé pour les examens et le tissu de mensonges à la clinique.
Quand il était plus jeune ses parties intimes étaient trop petites.

J'ai pensé à son Pa, à son vieux rire robuste
et le garçon était aussi fin qu'une phalène, mais jamais mauvais,

aussi malin qu'un coq ! Entendre des voisins dire :
Ton gamin ! il ira loin. Il trouvera un bon parti.

Alors quand il a parlé d'endosser la soutane, je me suis dit
que j'allais le convaincre de laisser tomber. Tu es tout ce que j'ai,

je lui ai dit. Pendant six ans il a étudié pour ça. J'ai prié
contre Dieu lui-même pour mon garçon. Mais il a persisté.

Le Christ était un frelon dans sa tête. Je crois
que je ferais mieux de coudre la fermeture éclair de cette robe.

J'imagine que je me débrouillerai. Je me suis toujours débrouillée.
De l'autre côté du couloir en face de moi se tient un vieil invalide,

flanqué d'un jeune taillant une bavette
avec une fille qui feint de se rendre aux toilettes.

Le vieux à la mauvaise haleine et au lit tout défraîchi,
il sourit et leur parle. Il a un de ces culots.

C'est vrai quoi, qu'est-ce que j'aurais pu faire d'autre
à part mes bagages et venir vivre ici, vu que c'est mon fils ?

3. Jeune fille

Cher amour, aussi simple qu'un mal distant,
nous grimpons un peu ivres ces trois étages jusqu'à
cette reproduction de Dufy punaisée au-dessus de ton lit de camp.

Les minces portes des appartements croisés en montant
ne nous trahiront pas. Nous disons, nous avons *nos* droits
et nous leur laissons voir les casse-croûtes et le vin que nous avons
[achetés

car nous n'expliquons pas les sévices insensés de mon mari
et nous ne révélons pas pourquoi ta femme échevelée a fui
ou que mon père s'est ouvert comme une noix avant de mourir.
Tes paumes me couvrent comme si j'étais un genou. Seul l'amour vaut la
[peine.

Tous deux un peu ivres en pleine après-midi,
avec nos coups de soleil d'août encore sur la peau,
la main dans la main comme des enfants qui gravissent

la tour en bois, en passant devant ce peloton serré
de portes closes, devant le vieil homme qui nous invite toujours à entrer
et celle qui coud comme une guêpe et sans jamais broncher.

Remontant les couloirs obscurs, je ferme les yeux sur les papiers sales et
[les seaux,
les douze couches de déchets de la vie morne d'un autre.
Dis-leur que le désir est une excuse pour l'amour. Dis-leur que le désir
[domine.
Dis-leur que je refais ton lit et lisse tes draps et que je suis ta femme.