DE&s PORTES, DES PORTES, DES PORTES

1. Vel homme

Vieil homme, a quoi bon grimper ces quatre étages ?

Ta chambre est a peine plus grande que ton lit.

En ahanant, tu te hisses, comme gravé dans le bois sombre,
courbé sur la fine rambarde et les marches usées.

La chambre fera l'affaire. Tout ce qui reste de ta vie d’avant
est entassé sur des étageres du sol au plafond

comme dans un supermarché: tes livres, ta femme morte
bien replete dans son cadre lustré, le bol

de cornflakes coagulés s’affaissant dans leur lait concentré,
ta plaque chauffante et ton seul luxe, un téléphone.

Tu laisses la porte ouverte, trainant dans de la soie bordeaux
et souriant aux autres locataires solitaires.

Pas si solitaires que ca. A travers le mur vétuste

on entend la fille qui vient voir le type d’a coté.

Deux fois par semaine pendant I’heure du déjeuner

ils s’arrétent sur le pas de ta porte pour jeter un ceil dans ton monde.
Ils patlent tristement, comme si le vin qu’ils apportent allait tourner
ou comme si le matelas ne les garderait pas recroquevillés

ensemble, outrageusement jeunes dans leur étreinte serrée.
Vieil homme, tu es leur pére tenant salon

dans Ientrée miteuse en attendant que leur réveil

ne sonne et les dénoue. Tu débouches le quart

de cognac mis de coté, tu scrutes les petits caracteres

de I'annuaire téléphonique. Le téléphone posé sur tes cuisses est tout
ce qui reste de ton nom de famille. Comme un prince Romanov
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tu demeures le méme dans ton alcove au bout du couloit.
Naufragé, ton temps est une mer plate et continue,
sans nouvelle terre vers laquelle se diriger, ni récits inédits a troquet.

2. Couturiere

Je me creuse la téte pour savoir ce que j’aurais pu faire d’autre
a part quitter sa paroisse, vu que c’est mon fils,

vu qu’il est le seul homme a la maison depuis que son Pa
nous a laissés pour combattre les Japs a Okinawa.

J’ai suspendu Iétoile dorée a la fenétre de devant
pres du drapeau. Les altérations ¢ca me connait

tout comme les outlets, les goussets et les coutures.
Quand mon garcon a eu de la fievre et des cauchemars,

j’ai payé pour les examens et le tissu de mensonges a la clinique.
Quand il était plus jeune ses parties intimes étaient trop petites.

J’ai pensé a son Pa, a son vieux rire robuste
et le garcon était aussi fin qu’une phaléne, mais jamais mauvais,

aussi malin qu’un coq! Entendre des voisins dire:
Ton gamin! il ira loin. Il trouvera un bon parti.

Alors quand il a parlé d’endosser la soutane, je me suis dit
que j’allais le convaincre de laisser tomber. Tu es tout ce que j’ai,

je lui ai dit. Pendant six ans il a étudié pour ¢a. J’ai prié
contre Dieu lui-méme pour mon gar¢on. Mais il a persisté.

Le Christ était un frelon dans sa téte. Je crois
que je ferais mieux de coudre la fermeture éclair de cette robe.
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J’imagine que je me débrouillerai. Je me suis toujours débrouillée.
De Pautre co6té du couloir en face de moi se tient un vieil invalide,

flanqué d’un jeune taillant une bavette
avec une fille qui feint de se rendre aux toilettes.

Le vieux a la mauvaise haleine et au lit tout défraichi,
il sourit et leur parle. Il a un de ces culots.

C’est vral quoi, qu’est-ce que jaurais pu faire d’autre
a part mes bagages et venir vivre ici, vu que c’est mon fils?

3. Jeune fille

Cher amour, aussi simple qu'un mal distant,
nous grimpons un peu ivres ces trois étages jusqu’a
cette reproduction de Dufy punaisée au-dessus de ton lit de camp.

Les minces portes des appartements croisés en montant

ne nous trahiront pas. Nous disons, nous avons #os droits

et nous leur laissons voir les casse-croutes et le vin que nous avons
[achetés

car nous n’expliquons pas les sévices insensés de mon mari

et nous ne révélons pas pourquoi ta femme échevelée a fui

ou que mon pére s’est ouvert comme une noix avant de mourir.

Tes paumes me couvrent comme si j’étais un genou. Seul 'amour vaut la
[peine.

Tous deux un peu ivres en pleine apres-midi,
avec nos coups de soleil d’aott encore sur la peau,
la main dans la main comme des enfants qui gravissent

la tour en bois, en passant devant ce peloton serré

de portes closes, devant le vieil homme qui nous invite toujours a entrer
et celle qui coud comme une guépe et sans jamais broncher.
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Remontant les couloirs obscurs, je ferme les yeux sur les papiers sales et
[les seaux,
les douze couches de déchets de la vie morne d’un autre.
Dis-leur que le désir est une excuse pour 'amour. Dis-leur que le désir
[domine.
Dis-leur que je refais ton lit et lisse tes draps et que je suis ta femme.
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