QUELQUES HEURES A PAU

1.

Apres Madrid, Cluj, Tel Aviv, Pau. Elle disait que les noms décident de
notre sort. Elle disait que je lui rappelais son oncle, disparu au Brésil.
Pau, c’*était 'impasse La Foi, la rue Bernadotte et le musée du futur roi
de Suede, les cafés ou on vous recevait comme un malpropre, mais le vin
réconciliait avec ’humanité et le monde.

Enfanter. Toujours féconder et enfanter. Sarah Kofman I’écrit dans son
livte Comment s'en sortir?. Son pere, rabbin, avait été assassiné a Auschwitz
par un kapo parce qu’il refusait de travailler le jour du shabbat. Ce kapo
avait ensuite rouvert une bouchetie rue des Rosiers. Le deuxieme mari de
mon arriere-grand-mere avait une boucherie rue Ferdinand-Duval. Cétait
un homme doux et souriant.

Elle me disait qu’elle voulait que notre relation soit une route marine, un
sillage d’écume neigeuse sous le Soleil et la Voie lactée. Une route jour et
nuit. Un amour jour et nuit.

Elle n’était pas la, a Madrid, Calle del Prado, pas a Cluj, strada Sindicatelor,
mais a Pau, elle était arrivée un soir, avant que s’allume sur nos tétes le
sillage de la Voie lactée qui devait étre notre dais nuptial.

2.

Elle disait: Tu te souviens des martinets dans le ciel gris de Pau un ma-
tin de juillet? De Iéglise grise et laide, sur la petite place? Et attends, tu
te souviens du café du Palais, rue Saint-Jacques, et que nos voisins de
table patlaient d’un chat qui pesait 14 kilos? Ca peut donc étre si lourd,
un chat? ’homme fumait, faisait des grands gestes des deux mains, son
corps mince se balancait de c6té et d’autre, comme s’il dansait sur la scéne
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du jour. Il parlait de confusion mentale, de portes, et toi, tu nourrissais un
moineau, parce que partout ou tu es, tu nourris les moineaux, a Jérusalem
comme 2a Pau, a Lyon et a Londres, tu es un nourrisseur de moineaux, un
pourvoyeur de pitance pour les moineaux, peut-étre que tu es plus heu-
reux 4 lancer des miettes aux moineaux qu’a lire, écrire ou regarder par la
fenétre ’émergence des paysages aprés nos nuits.

3.

Elle disait encore: Et le boulevard des Pyrénées, le chateau, les passages
étroits, tortueux entre deux batisses, frais jusque dans la chaleur ardente
des midis de Pau, tu t’en souviens? On cherchait 'amour a Pau, et on
trouvait ’angoisse dans tous les coins. On ne voyait rien, c’était ¢a le plus
étrange. On ne voyait qu'un vaste nous-méme et a travers lui, Pau l'in-
connue, Pau qui nous transpercait et lacérait nos cceurs comme dans un
roman-photo, comme ceux qui s’entassaient, poussiéreux, d’un autre age,
sur la table basse en formica vert du salon de coiffure de madame Gallée,
rue Bernadotte, ot jallais deux fois la semaine, par désceuvrement et parce
que je n’ai jamais aimé mes cheveux.

4.

Pau, oubliée et remémorée, murmurée dans le silence tendre de la nuit: les
palmiers et les agapanthes, les chiens, les tourterelles faisant entendre leur
voix, le premier café avant 'errance dans les ruelles pour inventer quelque
chose en dépit de l'angoisse, et un soir, le dernier soir, I’hopital de nuit,
parce que plus rien n’était possible hors la nuit, qu’il fallait que le voyage
prenne fin et que c’était-1a le seul port éclairé a ’horizon.
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